mujer en la playa

Este artículo apareció en la edición del 3 de abril de 2026 de la revista. del Comentario de película The Book, nuestro boletín semanal gratuito con crítica y escritura cinematográfica. Suscríbete al Libro aquí.
Continental ’25 (Radu Judas, 2025)
En una entrevista realizada durante su actuación Europa ’51Roberto Rossellini describió el neorrealismo italiano como «una respuesta a la necesidad real de ver a los hombres tal como son, con humildad y sin intentar crear algo diferente». Para Rosselini, esto significó construir sus películas sobre objetos cotidianos poco refinados: los italianos pobres de la posguerra y los problemas sociales y espirituales que surgieron en sus vidas. Artículo de Radu Jude Continental ’25 muestra su deuda con el neorrealismo en general y sus préstamos de la estructura del Europa ’51 especialmente. Esto al principio parece contradictorio, dada la reputación de Jude como uno de los cineastas más divertidos, hipérboles y mediáticos de la actualidad. Pero Continental ’25 es una película neorrealista, que va de la mano con lo cotidiano sin excepción; sólo que hoy en día, lo cotidiano es muy diferente (y a menudo construido).
A diferencia de la de Rossellini y sus contemporáneos, la realidad cotidiana de Jude implica tiempo frente a la pantalla, y quizás demasiado. De una forma más sutil que su desesperada IA Drácula (2025), Continental ’25 es un ejemplo: rodada con un iPhone en 10 días, la película perfora constantemente su narrativa Las transmisiones de televisión se reproducen en segundo plano, las transmisiones de video se transmiten desde teléfonos colocados frente a la pantalla y los personajes leen las secciones de comentarios en voz alta. Y mientras la belleza de los neorrealistas italianos proviene de la tradición documental, el neorrealismo de Jude logra filmar la materia prima con un estilo crudo, con luz natural y una puesta en escena sin cuidados, lo que le da a su encuadre una apariencia digital plana y abierta que evoca la forma en que vemos el mundo con nuestros dispositivos.
Continental ’25 abre con Ion (Gabriel Spahiu, Drácula‘s Vlad el Empalador) recogiendo botellas y basura y hablando solo mientras camina por una zona boscosa que, según nos enteramos del increíble corte de un baronyx animatrónico, es, de hecho, el Dino Park, en el Wonderland Resort en la ciudad transilvana de Cluj. Ion recorre la ciudad, las calles principales con vallas publicitarias, pidiendo trabajo o dinero y soportando el abuso de un perro robot controlado a distancia. Vive en el sótano de un edificio vacío, cuyo propietario ausente aparentemente lo vendió a una empresa con buenas conexiones políticas llamada Europa, que planea demoler el edificio y construir un hotel de lujo. Orsolya (Eszter Tompa), el alguacil asignado para desalojar a estas ancianas alcohólicas, y los soldados que están allí como refuerzo le dan a Ion unos minutos para recoger sus cosas. Cuando terminaron de fumar, se estranguló con un cable largo, prefiriendo morir en lugar de vivir en las calles.
El suicidio envía a Orsolya a un ciclo de responsabilidad y búsqueda del perdón, que se realiza a través de conversaciones con amigos, colegas y familiares. Él es la versión Judas de Irene en el Europa ’51interpretada por Ingrid Bergman, una madre adinerada cuya muerte repentina la lleva a abandonar su privilegio y dedicarse a los pobres. En un gran intercambio con fanáticos, sacerdotes y otros funcionarios, Irene desarrolla el conocimiento de las categorías y la cosmología cristiana, pero también combina y trasciende estas cosmovisiones, con acciones nacidas de la pura consideración y del amor universal. Europa ’51 es, por diseño, dialéctico y didáctico, señalando el camino hacia las películas históricas posteriores de Rossellini, «enseñanza», donde pretendía «mostrar las costumbres, prejuicios, miedos, deseos, ideas y tragedias de la época y el lugar». «Enfrentarme a un hombre de su época», insiste Rosselini, «me da suficiente información para actuar y despertar la curiosidad».
Continental ’25en conflicto, amplía el primer proyecto de Jude en sus películas narrativas: tratar con una mujer (siempre una mujer, de 2018 No me importa si pasamos a la historia como bárbaros en 2023 No esperes demasiado del fin del mundo) y sus tiempos, así como los «materiales» de estos tiempos (políticas de reacción, propaganda, períodos de atención reducidos, capital internacional, patología abierta de la sexualidad) se han vuelto tan comunes que la claridad de la acción y la pureza de la curiosidad que imita Rossellini probablemente se diluyan. A diferencia de Rossellini, cuyos personajes tratan directamente con su sociedad, los personajes de Judas hablan a través de historias, citas y koans; sus serias discusiones políticas sobre los temas del día resultan en creencias extrañas o chistes racistas ofensivos. A Jude le encanta ser políticamente incorrecto cuando la gente revela sus fijaciones en la conversación, pero, sobre todo, retrata un mundo tan lleno de narradores poco fiables que es casi imposible para sus heroínas trazar un rumbo moral a través de todo el ruido.
En películas anteriores, las mujeres de Judea, que trabajan arduamente en trabajos que las ponen en dolor de su sociedad, han resistido actos de ira y estupidez. El dolor de Orsolya es muy difícil y abnegado. Su protesta de «Por ley, no me equivoco» suena inútil: conoce la corrupción detrás de la expansión de su ciudad, pero sus actos de resistencia a los suyos no terminan sólo en el desalojo invernal de sus colegas. Su dilema de la complicidad tras el suicidio de Ion es respondido con indiferencia y aceptación por todos lados. Cuando le entrega el paquete a su marido, mira el titular de la noticia sobre la muerte de Ion y le cuenta sarcásticamente las cosas racistas que los lectores del sitio web han dicho sobre ella (Orsolya es étnicamente húngara, una minoría demonizada en Rumania); luego intenta iniciar el sexo. Su jefe resta importancia a sus sentimientos de responsabilidad comparándolo, con dramáticas palabras antisemitas, con Oskar Schindler. Incluso el pastor lo consuela diciéndole que el suicidio es pecado.
Cada referencia presenta su propio sesgo. La madre de Orsolya es partidaria de Orbán y aprecia sus opiniones sobre el pueblo rumano. Una amiga bien intencionada le cuenta a Orsolya una larga historia sobre el maloliente vagabundo de su apartamento y cómo le resultó imposible ayudar sin llamar a la policía, antes de comparar notas sobre dónde apoya cada ONG. (Orsolya añade unos cuantos euros a su factura telefónica mensual por varias razones: gratificación papal de la era neoliberal). Un ex alumno (Adonis Tanța) de sus días como profesor de derecho la emborracha, le cuenta divertidos chistes zen sobre el sinsentido de la existencia, le muestra un vídeo de un soldado ruso y muere descaradamente en ese momento en Ucrania.
Muchas de las películas de Jude recrean lo que me han dicho que es la experiencia de ser mujer en línea: un rollo interminable de abusos, memes y aforismos reeditados, videos brutales y reclamos competitivos por varias buenas causas. En el pasado, las mujeres de Judea, incluso cuando tenían defectos y defectos, eran vistas como nobles en su oposición a la ignominia de la vida bajo el capitalismo, y casi santas en su resistencia al sexismo, tan por encima de sus circunstancias que se parecen a las brillantes, brillantes Bergman y. Europa ’51. La situación de Orsolya es muy complicada. Él es la imagen de la ansiedad relajada; su dolor genuino por la injusticia del mundo no impide alguna que otra decisión egoísta o declaración de sordera (se queja de que su barrio, un suburbio, se está poblando demasiado y empieza a parecerse a China), lo que la convierte en una interesante vuelta de tuerca al arquetipo de la mujer de Jude, que ahora es víctima y victimaria. El mundo en el que vive está tan gamificado que publicar es más que una praxis; lo inspira a descargar su conciencia en acciones principalmente simbólicas, como fruncir el ceño con su amigo en las fotos de la pobreza en las afueras de Cluj con su teléfono inteligente, o tal vez, si realmente quiere, cambiar de trabajo.
Rumania de Continental ’25 está ocupado en ser extinguido por el masaje, las cosas irresponsables del capital internacional: Jude siempre pone las imágenes cambiantes de los nuevos pisos lujosos, que pueden haber sido hechos de los equivalentes reales de la «Europa» que persiguió al Ion, que ahora apenas crece sobre las tumbas de Cluj y alrededor de las pancartas adver adver americanas. Orsolya, que tiene que pagar un apartamento nuevo en uno de esos edificios y dos niños que cuidar, no ve una salida clara a la rutina diaria, y esto oscurece el tono y suaviza el tono de la crítica de Jude. Emergiendo de las ruinas de una Italia devastada por la guerra y lleno del poder de la fe religiosa y la visión política, Europa ’51 es una lección moral. La respuesta de Judas a la nueva era del neorrealismo es el estudio del nihilismo.
Marcos Asch es el autor de Cerca: películas de Nueva York y colaborador de Reverse Shot, Screen Slate, cineastala Colección Criterion y otros libros.
