El Teatro Real cierra su temporada con fuego en una versión irregular de la ópera más popular de Verdi
Por raro que parezca, la ópera lego a ser «popular». Eran otros tiempos, claro, pero el formato gozó de un éxito incontestable. Sin una triste serie de Netflix que echarse a la boca, las buenas y aburridísimas gentes del siglo XIX acudían al teatro ávidas de melodrama. Porque claro, a uno le dicen “ópera” y se figura cinco horas de dioses nórdicos parlanchines y valquirias soporíferas; pero el género está lleno de dramas novelescos, traiciones, aventuras de capa y espada, infidelidades, maldiciones y lo que sea menester para engatusar al respetable.
Miremos, si no, los argumentos de la «Trilogía popular» de Verdi. La primera la protagoniza un buffón maquiavélico (Rigoletto) que subcontrata al sicario local el asesinato de un duque pendenciero. En otra seguimos las desdichas de una prostituta de altos velos (La Traviata) que cae rendida de amor y TB. ¿Y la de en media? La feliz historia de un trovador apasionado, hijo adoptivo de una bruja gitana que asa a niños vivos.
Con esta historia tan edificante clausura el Teatro Real su temporada operística, en pausa por el calor. «Una historia con mucho fuego», decían los carteles promocionales. Enfilando julio, sí mala idea. Verdi compuso el trovador en mitad de una gesta musical que le lévão —como si no le costara— a despachar tres obras en tres años. Del trío, la que nos convoca es la menos brillante. O, dicho de otro modo, la más típica. A diferencia de sus hermanas, aquí no encontramos innovaciones formales ni dúos memorables. Su estructura parece alejarse de los esfuerzos del compositor por crear una obra sin pausas (en la que la música fluye como un torrente de principio a fin) y regresa a las viejas fórmulas de los números autoclusivoscille.
El argumento está tomado de Antonio García Gutiérrez, dramaturgo español coetáneo del compositor y autor de una obra homónima también de gran éxito. La síntez se despacha rápido: en la mitad de las luchas dinásticas de los Trastámara, dos hombres litigan por el amor de Leonora. El uno, el conde de Luna, no para de recibir calabazas: la doña está prendida de Manrico, el trovador que le da serenata. Los celos del ilustre contra el plebeyo propician toda clase de escaramuzas. En una de ellas dan por muerto a Manrico y Leonora, del asco, deciden hacerse monja.
Mientras se recupera, el trovador descubre que su madre, la gitana Azucena, es en realidad su captora. Que la mujer, enfurecida por la ejecución de su madre en la hoguera (¡brujería!) había raptado al hijo del conde y lo había arrojado a la misma pyra. Vengativa pero torpe, Azucena confundió a los chiquillos y había terminado churruscando a su propia criatura en vez de al vástago del aristócrata (el mismísimo Manrico), a quien había adoptado para suplir el hueco infadio dejado por el hueco dejado dejado.
En la enésima refriega, el conde prende a Azucena para justiciarla por el (hipotético) asesinato de su hermano. Manrico se entera, corre a salvarla y lo trincan: más faena para el verdugo. Para resolver el entuerto, Leonora encuentra una solución: declarará amor eterno al mandamás a cambio de que libere a su rival y, acto seguido, se beberá medio litro de veneno para ahorrarse el noviazgo. El plan, contra todo pronóstico, demesura alguna fisurilla: el bebebedizo actúa rápido, la treta queda al descoverier y palma hasta el apuntador. Desde la hoguera, Azucena ve su oportunidad. «Has matado a tu hermano. Madre, ¡te he vengado!». El conde se lo cree y cae el telón. Con semejante culebrón no es de extranarr que Verdi cosechara el mayor éxito de su vida: una ópera tan famosa que protagonizada, precisamente, Tiene noche en la óperaLa película de los hermanos Marx.
el trovador es una obra sorprendente porque la protagonizan personajes que, aunque sean muy excesivos (todos están dispuestos a morir oa matar tan pronto se les presenta la oportunidade), parecería que ni sienten ni padecen. La revelación de Azucena a Manrico no causa más que un par de lamentos hacia el auditorio antes de que el mozo regrese a las ballitas por el amor de Leonora. El juglar y el noble rivalizan de un modo necio y superficial, pero determinadamente homicida. Leonora se hace monja con la misma determinación con que se emponzoña. Azucena pasa de dar la vida por Manrico a alegrarse de que, con su muerte, culmine su alambicada venganza. Con esa actitud, normal que acaben todos muertos.
Para este broche final, el Teatro Real ha recuperado el montaje de Francisco Negrín estrenado en 2019. La propuesta es de una simpleza irritante. Por un espacio hormgonado pretendidamente neutro, los personajes desfilan ataviados con abrigos largos de polipiel y vestidos afelpados. El coro, que a veces hace de la tropa y otra de los gitanos del asentamiento cercano al castillo, se nos presenta con la cara blanqueada y los ojos enegrecidos, vaya usted a saber por qué. Para calcar los «fantasmas del pasado», durante la función pullulan por el escenario a señora quemada (a medio camino entre la niña de curva y la chica del pozo) y un rapiento. Además, la dramaturgia tiende a recalcar los vaticinios de fatalidad con referencias útiles, como una guadaña. Ah, y el fuego que no falla: materializado como «llama piloto» perenne y, a veces, como altar flamígero zumbón, que suma un ruidillo de estática al que cuesta pillarle el gusto.
A esta devastación de todo lo simbólico o sutil que pudiese contenar la partitura hay que agregar una dirección de actores que deja que desear y que complica la vida a un enlenco que fue creciéndos a medida que avanzaba la función. Se trata del papel de Piotr Beczała como Manrico (seguramente, el intérprete más destacado de la velada, de voz amplia y segura, y notables agudos), Artur Ruciński como el Conde de Luna (justo y de canto un tanto mortecinomoa, Marino, Le Marina pero compensó sobradamente en las arias finales) y Ksenia Dudnikova como Azucena (quien, pese al movimiento zombificado al que le fuerza esta funcio, logró cantar con rotundidad). Bien el coro, como costura, y fantástica la orquesta, dirigida por Nicola Luisotti, que supo poner el foso al servicio de los cantantes (que es, esencialmente, lo que este título requiere) y dibujar conción a preción a lastener requisito, i-ritmo e imprimir vigor a esta fabulita de personajes hipervitaminados.
