Tormenta Esben1 y Haydn Keenan se cruzaron por primera vez en la University High School de Melbourne en un grupo que incluía a las futuras estrellas del cine australiano, Philippe Mora (que luego dirigiría). Perro Loco Morgan1976) y Peter Beilby (más tarde editor de Papeles de cine).2 En 1969 Storm se matriculó en un curso de cine en Swinburne Technical College, bajo la tutela del productor de cine Nigel Buesst, donde estudió junto a Gillian Armstrong (quien más tarde se convirtió en la directora del grupo). Mi trabajo creativo1979) y Malcolm Richards (que trabajaría ante la cámara Hombre del río nevado1982). Durante este tiempo, Storm y Keenan también formaron Smart Street Films. Su primera película fue un corto de 25 minutos, puertas (1969), dirigida por Storm, protagonizada por Keenan y Richards ante la cámara. Luego de esto, Keenan dirigió un disparo a los 29 minutos. La bicicleta de un hombre (1971), con Storm actuando y Richards también detrás del objetivo. A pesar de los cambios de roles de un proyecto a otro, el enfoque de la historia en la difícil situación de las personas aisladas en la sociedad se mantuvo constante.
Su colaboración inicial rápidamente llamó la atención sobre el circuito de festivales. En el Festival de Cine de Sydney de 1972, En su discurso (1971) y Estefanía (1972), dirigidas por Storm y Keenan respectivamente, ganaron premios, lo que marcó la llegada de Street Smart Films a la escena del cine independiente australiano. En su discurso Ésta es la preocupación de Storm: sigue a un migrante que, tras integrarse en la sociedad australiana, se encuentra nuevamente solo cuando pierde su trabajo. La atención de la película a la vulnerabilidad de las personas marginadas fue anticipada directamente por el primer largometraje de la compañía, 27Aque fue lanzado en 1974.
Actualizaciones de prensa 27A’La producción refleja la expectación que rodea al primer largometraje de la compañía.3 La idea de la película surgió de un artículo de periódico que Storm había leído sobre Robert Somerville, un hombre que fue encarcelado en un hospital de Queensland a finales de la década de 1960 bajo la Sección 27A de la Ley de Salud Mental de Queensland, una ley que permitía a las autoridades encerrar a personas indefinidamente. Al escuchar una historia que llegaba al corazón del poder del sistema y el aislamiento del individuo, Storm mostró a Keenan, al productor Richard Brennan y al camarógrafo Michael Edols, a quienes Storm y Keenan habían conocido mientras trabajaban en la Commonwealth Film Unit (CFU) a principios de los años 1970. El grupo pronto se dio cuenta de su potencial. Storm fue a Queensland, pasó un tiempo con Somerville, trajo las curas y las escribió en la pantalla terminada. Posteriormente, el cineasta Cecil Holmes se unió al proyecto, ayudando a refinar y editar el guión de producción.
Financiación 27A resultó ser una prueba tanto de inteligencia como de perseverancia. Keenan recaudó 40.000 dólares para el largometraje, recibiendo 13.000 dólares del Arts Council y el resto del «27A Syndicate», un grupo de empresarios que contribuyeron con 1.000 dólares cada uno, dinero que podría amortizarse como pérdida fiscal y que no incluía obligaciones de deuda a largo plazo.4 Su solicitud a la Australian Film Development Corporation (AFDC) de 15.000 dólares adicionales fue rechazada alegando que la película no era «comercial». La ironía es que, si bien los guardianes efectivamente estuvieron de acuerdo en que la película «tenía que hacerse», también desaconsejaron filmarla en tres semanas con un presupuesto de 40.000 dólares.5
Para cualquiera que siga las corrientes cinematográficas de la época, esto no es una sorpresa. 27A Luchó por conseguir apoyo de preproducción. Su crítica del poder institucional y su negativa a complacer a la audiencia contrastaban marcadamente con la comida popular de la época. A principios de los años 1970, películas como la de Tim Burstall el tiene una cigüeña (1971) y Bruce Beresford Las aventuras de Barry McKenzie (1972) dieron un dulce y fuerte aplauso a los sueños nacionales del larrikinismo y el romanticismo, donde beber era una meta y un ritual para demostrar la propia masculinidad. 27A Ofreció un contrapunto devastador: un examen sobrio y desapasionado de la persona promedio cuya autolesión se convirtió en un tema público que no podía controlar. Irónicamente, lo que hizo que la película fuera importante también hizo que fuera difícil financiarla. ¿Y podrá el pueblo australiano hacer frente a una situación tan terrible?
El rodaje comenzó el 28 de febrero de 1973. La primera localización, el edificio del Hospital de Convalecencia Thomas Walker en Concord, Nueva Gales del Sur, cayó una semana antes de que las cámaras empezaran a grabar. Como quedaban pocas opciones, la producción se trasladó al Hospital Psiquiátrico Belmont Park en el distrito de Richmond/Kurrajong. Como no tuvimos tiempo de conseguir comida o alojamiento adecuado, todo el elenco y el equipo montaron alrededor de 15 tiendas de campaña dentro o cerca del refugio, y el elenco y el equipo compartieron dormitorios. Las circunstancias dictaron el estilo. Como Storm recordó más tarde, las limitaciones financieras de la película exigieron un lenguaje visual de velocidad y realismo, filmado en 16 mm que aumentaba la apariencia granulada de la escena: «Usamos una película que era muy brutal, teníamos que irnos, se filmó rápidamente, era natural y no era grande en absoluto. La mayor parte fue filmada en la cámara en mano».6
La historia sigue a Bill Donald, interpretado con asombrosa autenticidad por Robert McDarra, un adicto a la metanfetamina que, en un momento de claridad, buscó tratamiento voluntariamente, sólo para encontrarse atrapado bajo la Sección 27A de la Ley de Salud Mental de Queensland. McDarra, también alcohólico, murió a la edad de 44 años en diciembre de 1975, dejando tras de sí un impresionante trabajo en películas y principalmente en producciones de radio para la Comisión Australiana de Radiodifusión (ABC).7 En los premios del Instituto Australiano de Cine (AFI) de 1973, la actuación de McDarra fue debidamente reconocida con el premio al Mejor Actor, lo que representa uno de los logros actorales más convincentes y consumados del cine australiano de la década de 1970. Keenan aparece como Jeffrey, un joven licenciado en filosofía cuya institucionalización ofrece un paralelo con la de Bill. Cuando Bill lucha con la institución interna, Jeffrey rápidamente se convierte en parte de su maquinaria. Gary Foley también había sido elegido, pero tuvo que abandonar la producción para asistir a la Tienda de Campaña Indígena en Canberra.
La distribución resultó tan difícil como la financiación. Aunque la serie de programas Village inicialmente mostró interés, finalmente pasó. La película recibió un público agradecido en el festival, especialmente en Perth, donde las proyecciones fueron recibidas con entusiasmo; sin embargo, el éxito del festival no se tradujo en un estreno comercial. Hubo obstáculos prácticos: como la película de 16 mm, 27A automáticamente quedó en desventaja en un mercado donde los cines se mostraban reacios a mostrar cualquier cosa que no estuviera disponible en 35 mm. Sin embargo, la principal limitación fue la cuestión de la actitud y el riesgo alimentario. En 1974-75, muchos ejecutivos del cine se mostraron escépticos sobre las perspectivas comerciales de las películas australianas que no fueran comedia o género amplio. Visualmente, la película adopta un estilo visual con efectos sutiles que se convierten en algo silenciosamente devastador. El hábito se convierte en ritual: pastillas para despertar, pastillas para dormir. La cámara registra, en lugar de anunciar, la brutalidad de la enfermera Cornish (efectivamente interpretada por Bill Hunter en su papel destacado), un dictador mezquino con poder para controlar la institución. Los «eventos» comunitarios organizados por pacientes revelan el vacío del lugar. El programa está formado tanto por aquellos que todavía planean escapar como por aquellos que han dejado de pensar en el mundo más allá de los muros de la institución.
La reacción crítica en ese momento estuvo lejos de ser uniforme. Algunos comentaristas han señalado en 27A arte raro: una poderosa combinación de economía, precisión y claridad de comportamiento lograda a través de pequeños medios. Howard Lehman, por otro lado, criticó su estética y descartó su estilo simplista como «los pobres del cinema vérité», confundiendo el rigor deliberado de la película con una falta de ambición.8 Aún así, encontró campeones. Sandra Hall, escribiendo El Boletíncalificó la película de «inquietante y emocionante», una combinación que habla de su capacidad para atraer e inquietar en igual medida.9 El hecho de que puedan coexistir puntos de vista tan divergentes es una prueba de que la película resiste un simple escrutinio.
La última vez que la película se proyectó, se proyectó en festivales de Sydney, Adelaide y Perth, ganando el premio AFI a la mejor película de ficción y al mejor actor para el mencionado Robert McDarra. El Premio AFI a la Mejor Película, en particular, fue un testimonio simbólico del enfoque de la película. En la ceremonia, Keenan, sosteniendo el trofeo en alto, se dirigió a los escépticos con gran desdén: «A todos aquellos que dijeron que no podemos hacerlo: ¡llénenlo!».10 La frase, mitad exasperación y mitad grito de triunfo, capturaba los principios de la producción cinematográfica: principios, terquedad y valentía.
Y, sin embargo, incluso los elogios críticos, 27A nunca consiguió la difusión comercial que merecía. Smart Street Films había realizado un trabajo adelantado a su tiempo, en todos los sentidos de la palabra. Daba autenticidad sin condescendencia; rechazar el melodrama y el sentimentalismo; fue un testimonio de la violencia diaria de la detención indefinida mucho antes de que tales cuestiones se convirtieran en parte del debate general. Al hacerlo, planteó un desafío estético y ético que las películas australianas posteriores asumirían gradualmente.
Mirando hacia atrás, las circunstancias no 27A que puede ser inseparable de lo que lo hace duradero. Campamento en tienda de campaña en Belmont, cambios de locación de último momento, un rodaje de tres semanas, edición manual: estas fueron limitaciones de la producción, sí, pero también fueron herramientas con las que la película logró su realismo crudo y sin adornos. La insistencia de Storm en la velocidad y la naturaleza no produjo una pintura pesada sino un personaje minimalista. Las actuaciones, desde el tenaz e imperturbable Bill de McDarra hasta el inquietante Jeffrey de Keenan, están ambientadas a escala cinematográfica: íntimas, no forzadas y cuidadosamente contenidas. El trabajo de cámara de Michael Edols se centra en los cuerpos, rostros y pasillos del nerviosismo del paciente. El efecto acumulativo es la imagen de una institución abstracta o abstracta: un lugar a la vez ordinario e insoportable.
Es tentador tener una situación 27A como una película para redes sociales, pero eso limitaría su alcance. Ciertamente, la película trata sobre la ética y la política de la ley de salud mental -especialmente el peligro de las leyes que permiten la detención indefinida- pero también aborda un problema general: cómo la autoridad se inserta en las reglas de atención; cómo puede desdibujarse la línea entre tratamiento y control; cómo los funcionarios pueden hacer que las personas se ajusten a roles que sólo tienen sentido dentro de la propia lógica de la institución. En ese sentido, 27A no sólo en la historia del cine australiano sino en una amplia gama de películas sobre la imaginación carcelaria: obras que intentan mostrar, sin arrogancia, cómo la gente vive bajo reglas burocráticas diseñadas para mantenerla obediente, silenciosa y esperando para siempre. Storm y Keenan, trabajando con colegas como Edols y Brennan y guiados por personas como Cecil Holmes, construyeron. 27A por determinación y necesidad como el trabajo, y al hacerlo, hacen algo que sigue siendo disruptivo, atractivo e importante.
27A (1974 Australia 86 minutos)
Compañía de producción: Películas inteligentes en la calle Producción: Haydn Keenan Directorio, Scr: Tormenta Esben Imagen: Michael Edols Editor: Richard Moir Mus: Evans encantador
Actores: Robert McDarra, Bill Hunter, Graham Corry, Richard Moir, James Kemp, Kris Olsen, Brian Doyle, Richard Creaser, Michael Norton, Haydn Keenan, Gary McFeeter, Tom Farley
Notas finales
