Presentación de Hamaguchi Rysūke no haré lo mismo (Asako I y II2018) está lleno de la embriaguez del amor que crea adrenalina a primera vista, lo que Roland Barthes describe como «una señal repentina (que me hace indiferente, frente a la muerte, siendo arrastrado, siendo violado)».1 El personaje principal de la película, Asako (Karata Erika), sigue a un hombre apuesto y torpe llamado Baku (Higashide Masahiro) desde el Museo de Arte de Nakanoshima hasta las calles de Osaka. Mientras un poderoso grupo de escolares lanza una secuencia de fuegos artificiales en la calle, los ojos de Asako y Baku se encuentran en una columna de humo de ensueño antes de que Baku se acerque a Asako, le pregunte su nombre y la bese en el paisaje sonoro creado por los últimos fuegos artificiales que quedan. El encuentro romántico final es tan dulce que, en la siguiente escena, el amigo de Baku, Okazaki (Watanabe Daichi), cuestiona la autenticidad de su encuentro y exclama: «Nadie se encuentra así».
La perfección de la unión de Asako y Baku se enfatiza aún más en la siguiente escena que los muestra conduciendo una motocicleta en la playa con «Sweet Love Song» de tofubeats. Después de un atajo, Asako y Bakú son filmados tirando basura en la carretera, rodeados por los escombros de un accidente invisible. Cuando se despiertan, Baku atrae a Asako hacia él y comparten un beso apasionado mientras yacen en la pista, ajenos a los pasajeros del automóvil afectado y a los transeúntes que los miran en silencio atónito. Todo lo que Barthes evoca (el abandono de la responsabilidad, el coqueteo con la muerte y la alegría de estar enamorado) se comprime en los primeros 17 minutos. Asako I y II. Sin embargo, Barthes también considera el amor en el principio como una apariencia o un recuerdo. Cuando apareció un título fantasmal en la película, Asako narró en voz off: «Seis meses después, Bakú dijo que iba a comprar zapatos y nunca regresó». En un instante, Bakú pasa de ser un hombre de sueños a ser un espectador ausente, y el amor, cuando aparece por primera vez, se rehace como el dolor del amor perdido.
Como primera película de estudio comercial de Hamaguchi, la aparentemente absurda adhesión a las convenciones del género romántico Asako I y IIEl prefacio parece una desviación natural de sus trabajos anteriores. Sin embargo, Hamaguchi juega con las expectativas cuando la película avanza dos años y Asako, que se ha mudado a Tokio, conoce al doble de Bakú, Ryōhei (también interpretado por Higashide). Aunque son físicamente similares, la lealtad de Ryōhei es lo opuesto a la mística descarriada de Bakú. A medida que se desarrolla el breve noviazgo, la atracción entre Asako y Ryōhei no puede evitar plantear preguntas sobre si ella realmente lo ama o está persiguiendo una imagen perdida de Bakú. Cuando la película avanza otros cinco años, Asako y Ryōhei se han adaptado a una cómoda convivencia que parece poner fin a estas preguntas. Es decir, hasta que Haruyo (Itō Sairi), uno de los viejos amigos de Asako de Osaka, revela que Bakú se ha convertido en modelo y «ahora vive en un mundo completamente diferente». Como convocada por arte de magia, la imagen de Bakú aparece en el tablero frente a Asako y Haruyo, cumpliendo simbólicamente la promesa que Bakú hizo hace siete años de que regresaría a Asako.
Mientras el guardiala actualización está etiquetada Asako I y II Como un «doppelganger romántico extraño de la determinación de YA», también puede considerarse una historia de fantasmas que entrelaza sutilmente lo misterioso con los aspectos cotidianos de la vida cotidiana de Asako.2 Al adaptar la novela de Shibasaki Tomoka, cuyo título japonés se traduce libremente como «si estoy dormido o despierto», Hamaguchi se preocupó por incorporar la coexistencia del «realismo y el surrealismo» en la película.3 En este caso, la reaparición de Bakú, primero en imágenes y finalmente en persona, tiene la cualidad ilusoria de un sueño. En una secuencia, aparece en el departamento de Asako y le grita a través de la puerta cerrada que Asako la acompañe mientras ladra en la esquina de su cocina con las manos tapándose los oídos. Sin embargo, cuando la puerta se abre y un hombre entra a la casa, es Ryōhei y no Baku, lo que arroja dudas sobre lo que el espectador acaba de presenciar. Con respecto a este incidente en particular, puede arrojar luz sobre por qué Hamaguchi explicó de manera tan sorprendente Asako I y II Parece más cercano a una «película de terror» que a una historia de fantasmas.4 Aunque esta referencia al género sorprende al principio, Hamaguchi continúa explicando que quería capturar el «miedo» que existe dentro de la «vida cotidiana».5 En concreto, define el miedo en este contexto como “cualquier cosa que amenace […] nuestra situación estable y lo que nos deprime”.6 Desde esta perspectiva, Asako experimenta varios trastornos emocionales en la película, desde la desaparición inicial de Baku hasta su repentina aparición, que socava la seguridad de la vida que ha creado con Ryōhei. De hecho, sostiene Watanabe Kazu: «En los personajes de Hamaguchi, la experiencia humana parece consistir en prepararse para un desastre o recuperarse de él, y las fuerzas del desastre se ciernen sobre cada cuadro».7 En general, las películas de terror suelen tratar sobre amenazas sobrenaturales; sin embargo, la sutileza del horror ante Asako I y II que está escondido bajo el barniz del amor.
El hecho de que Asako I y II puede considerarse simultáneamente un romance, una historia de fantasmas y una película de terror, habla de las capas de ambigüedad y repetición que Hamaguchi vincula a la trama. Como señala perspicazmente Dora Leu, «las películas de Hamaguchi a menudo tratan sobre la perspectiva, sobre cómo una persona, un lugar o una historia pueden verse desde múltiples ángulos».8 La importancia de mirar objetos y el acto de mirar es evidente desde el comienzo de la película cuando Asako asiste a una exposición de pinturas de Gochō Shigeo. Mientras el lento movimiento de la cámara repite su mirada entre las imágenes en blanco y negro de Gochō, la película se detiene en una toma de dos chicas vestidas idénticamente cogidas de la mano. Antes de que Asako se distraiga con la presencia de Bakú, se encontrará con una visión de cámara que representa una imagen tenue. La presencia de gemelas en las chicas de la imagen demuestra significativamente la dualidad del tema de la película y las imágenes especulares de Bakú y Ryōhei. En particular, Asako visitará otra exposición del trabajo de Gochō más adelante en la película cuando viva en Tokio. Esta vez, sus ojos se detuvieron en las chicas idénticas de Gochō. Lo que la imagen significa para Asako no se dice, pero, al estructurar la película a través de una serie de repeticiones, Hamaguchi repite hábilmente el círculo cerrado del deseo en el que Asako está atrapada.
Para un cineasta como Hamaguchi que dice que su principal objetivo son las «emociones», Asako I y II puede ser descartado como un trabajo emocionalmente distante.9 Por ejemplo, después de que Asako descubre que Bakú se ha convertido en actriz, mira un comercial de televisión para obtener una tarjeta de crédito en el que insta al espectador a «conseguir un nuevo yo». Cuando Haruyo y la compañera de cuarto de Asako, Maya (Yamashita Rio), discuten las aparentes similitudes entre Baku y Ryōhei, la reacción de Asako es en blanco. Si bien puede parecer contradictorio con el obvio anhelo de Asako por Bakú, su carácter consistente es una elección deliberada. Utilizando el título japonés de la película tomado de la novela de Shibasaki y su referencia a estar dormido y despierto, Hamaguchi crea un contraste sutil entre las realidades de conciencia e inconsciencia de Asako dentro de la estructura de la película. Esta desconexión de emociones se refleja en los tonos realmente refinados y minimalistas de la cinematografía y en la respuesta sonámbula de Asako a los eventos que suceden a su alrededor: ella es solo una espectadora en su vida o un sueño que no puede controlar la narrativa que habita. De hecho, cerca del final de la película, Asako se reúne con Bakú inmediatamente y tiene una epifanía en la que revela: «Siento que estoy soñando ahora mismo. No. Todo hasta ahora parece un sueño largo. Fue un sueño realmente feliz. Me sentí como si hubiera crecido. Pero ahora estoy despierta y… no he cambiado en absoluto». Al difuminar las distinciones entre profundidad y profundidad, visión y visión, vigilia y sueño, Hamaguchi va más allá de los límites del género para crear un paisaje cinematográfico complejo y misterioso que pide al espectador que dé sentido a los enredados fragmentos de realidad y ficción de Asako.
Nete mo Samete mo/Asako I y II (2018 Japón/Francia 119 minutos)
Compañía de producción: IC&I Entertainment, Bitters End, Comme des Cinémas Producción: Yamamoto Dirección: Rysuke Hamaguchi Scr: Shibasaki Tomoka, Tanaka Sachiko, Rysuke Hamaguchi Mus: tofubeats Imagen: Sasaki Yasuyuki Editor: Yamazaki Azusa
Actores: Higashide Masahiro, Karata Erika, Seto Kōji, Yamashita Rio, Itō Sairi, Watanabe Daichi
Notas finales
