Esta peli ya la he visto: no inventes argumentos nuevos, cópialos sin más

– Ver ocurrido un argumento genial para una historia.

— Para, para, para… ¿Cómo que? ver ocurrido? A ver, chaval, no estás aquí para que se te ocurra nada: tú solo tienes que escoger. Elige tu historia sobre las últimas novedades de la historia, cambi el entorno, epoca si quieres, versiona personajes, diálogos… y poco más.

El autor se queda desconcertado por un instante. El despacho del ejecutivo de la plataforma está empaperado de suyas fotos con actores de éxito, directores laureados, guionistas famosos y figuras variopintas de la farándula mundial. Hay también fotos de dos niñas rubias con sentos caballos iguales de rubios; saltan obstáculos en algún club hípico, los peinan en una caballeriza que parece el Ritz o los besan en los morros ignorando cualquier alerta bacteriala.

Aunque no ve por ningún lado nada parecido a la foto de una madre. En la muñeca lleva un Rolex de oro que, según le da la luz del ventanal, a pesar de los destellos láser que le rasgan los iris. Guiña los ojos e tryna evitarlos, mientras se pregunta si el tipo tiene estudiado el ángulo para hacer diana en la pupila del interlocutor. Seguro que es una estrategia de poder, pero no es un deja milanar.

Protege el guion en sus manos, como una mamá gorila protegería a su bebé de un depredador.

— Por supuesto, mi argumento se nutre de historias clásicas y de grandes guiones que han triunfado, yo no sería nadie sin Goldman, Wilder o Ephron… Auque debo decir que mi historia incorpora algo único.

El ejecutivo le evalúa como el ganadero que mira a la vaca y se pregunta si aún puede dar leche o si ha llegado el momento de convertirla en filetes.

– No pasa nada, Stirlington…

– Es Stevenson… como el novelista.

Por la siguiente mirada parece que se inclina más por las chuletas.

– Sí. No te ofendas, Stevenson, pero tú sigues sin ser nada a pesar de Goldman, Ephron y de ese novelista que dice. En cuanto a tu historia que se nutre de los clásicos, ¿a qué dirías que se parece?

– ¿Parecerse? Pues a nada que se haya visto antes. Es un drama continuo de comedia negra que…

– Para el coche. No quiero nada que no se haya visto antes. El público no está preparado. Para orientar a la audiencia necesitas coordenadas, ejes sobre los que ubicar la película. Quitar el dibujo…

Esta vez el autor no precisa que un rayo le deslumbre para guiñar los ojos.

– ¿No tienes un dibujo?

— ¿Tu historia es una mezcla de La jungla de cristal y Extranjero? Delaware Jane Eyre y Déjame salir? Delaware parásitos y El cementerio de mascotas?

— Er… bueno, no… en realidad… no es como La jungla de cristal mezclado con nada.

– Sí… Pues si no hay ejes, le aún mas es simple: haz directamente La jungla de cristal: el mismo argumento, los mismos cristales rotos… pero en otro entorno. En una base lunar, por ejemplo… Hago preguntas sobre mujer, es más moderno. Si tiene éxito, luego se puede hacer la dos, la tres, algún escindiruna prequela, una serie… Eso es lo que le gusta a la gente: ver cosas que ya haya visto antes. Reconocer personajes, tramas, situaciones… Lo nuevo les aturde, les exige demasiado esfuerzo… ya nosotros, también. ¿Cómo sabemos nosotros si algo nuevo va a funcionar? ¡Imposible!

– Pero si la historia es buena y está bien contada, la gente la acabará amando. acuérdese de La princesa prometida: fue un fracaso en taquilla, pero el boca a boca hizo que en los videoclubes fuera un éxito, y hoy es un clásico incontestable: amor verdadero… Tú mataste a mi padre… inconcebible…

– ¿Videoclubes? ¿Boca oreja? ¿Tiempo? ¿En qué siglo vive, Stirlington? Ahora manda el algoritmo, y el algoritmo no premia lo nuevo, lo demoniza. Y solo tenemos dos semanas para averiguar si la película funciona; luego se pierde en el catálogo. Hola, La princesa prometida Sería… pues eso, inconcebible. Es cierto que hemos producido tres películas y dos series con más o menos el mismo argumento, pero solo porque la película ya funcionó antes. ¿Me explico? A la gente le gustan las repeticiones.

El autor no sabe qué decir; el ejecutivo, sí, porque siempre sabe qué decir.

— Solo hay una manera de que acepte algo nuevo, y es que se basa en una novela de éxito ¿Tu guion se basa en alguna saga? el mejor? Bien…agua negra ¿de todos modos? Aunque espero que no hayas comido esa torpeza sin tener los derechos…

El autor se abraza a su bebé gorila.

– No. Es original. Claro, muy bueno. Funciona. He seguido todas las reglas: ocho secuencias… cuarenta tiempos… Snyder, Field, Campbell… La estructura de sólida ne tiene de todo: giros sorprendentes, falso clímax, antagonista potente, subtexto…

– ¿El texto? El subtexto está muerto, Stapleton. La gente verá tu película mientras mira una receta en redes y escribe un wasap a una amiga. ¿Cuánta atención crees que pondrá a lo que diga tu persona je entre líneas?

– Sí…

– No hay solo eso, debes repetir la trama cada varias secuencias. Búscate algún personaje que la suelte a bocajarro, sin complejos: si no, se perderán. No olvides que la gente tiene puesta tu película, pero no necesariamente la está viendo. De hecho, lo más probable es que no.

— Pero esto es una involución: ¡La muerte del cine!… ¡Yo creía que esta plataforma defendía su valor, su influencia! ¿Dónde están? El gladiador, Casablanca, cadena perpetua…?

El ejecutivo resopla.

– Bueno… las tenemos todas en emisión ahora. Pero, a la hora de producir, las cosas ya no son como antes, Stewardson. Esto no tiene que ver con el arte. Funciona, más como una plataforma de contenidos. Nuestras competencias son TikTok y YouTube. The posts of Producimos películas y series como el que publica posts, esperando que la gente le dé lo que te gustaque en nuestro caso son visionados. Ni siquiera necesitamos que la gente vea la película completa, por lo que la hora promedio de visualización se cuenta para los datos de audiencia. Y nos da igual si, mientras, se duerme o juega a aplastamiento de caramelo.

— ¿Qué… contenidos?

– Iniciar sesión El gladiadorolvídate: tres o cuatro personajes, pocas localizaciones y que no passe de noventa minutos.

El autor le dedica una mirada lastimera a su bebé muerto. El ejecutivo sucumbe a un momento de humanidad y parece apiadarse del pobre autor. No hay mucha información sobre el autor, pero eso le da un poco igual. Es sobrino de Laura Forrester, del departamento de finanzas, y ha aceptado verle por compromiso.

— Pero dejame tu historia, Smithson, se la pasaré al equipo de guionistas de la casa para que le echen un vistazo, por si le ven alguna posibilidad ¡Nunca se sabe! Déjalo ahí, en esa pila de guiones y ya veremos.

El autor, sin fuerzas para pelear, se desprende del cadáver depositándolo en aquella fosa común junto a otros diez o doce guiones encuadernados con canutillo, lo cual no se comprende fácilmente vista del suyo. Se pregunta si entre ellos habrá algún barrio chino o algo Tootsie que nunca veran la luz, o quizás algún Kaufman o Arkin nonatos.

Junto a la columna de guiones, hay una foto de una de las niñas rubias con su caballo rubio recibiendo una copa dorada de campeones de algo. La niña sonríe con su dentadura blanca perfecta. El caballo también. Se pregunta si el ejecutivo ha puesto esa foto allí como un último desdén sarcástico. Después se dirige hacia la puerta y abandona el despacho cabizbajo.

El ejecutivo se queda pensativo mirando la triste figura del autor saliendo por la puerta, y, a coge el guion que acaba de dejar sobre el montón: «El tiempo que no vendrá. Pff, ¡qué pretencioso!», piensa. Obtenga un depósito con cuidado, o sin atisbo de curiosidad. Dentro de nada —medita— ya no terrà que perder más el tiempo ni pasar el mal trago de dar disgustos a nadie. La inteligencia artificial escribirá los guiones y todo será más Clínica.

Seguramente, también acabarán sustituyendo los costosos equipos de rodaje por un montón de chicos con programas que muestran a Tom Cruise y John Wick, e inundarán las redes sociales. ¿Quién sabe? A lo mejor a él también le sustituyen por un agente de IA que tome decisiones sin remordimientos. Suspiro. Todo cambia muy rápidamente. En el fondo, no entiende nada, y todo le parece… no sé… como en otra parte del episodio. Espejo negro mezclado con El crepusculo de los dioses. Sonrisa.

— ¿Ves? Esa es la razón. Al final todo se parece a algo. Hasta en la vida real.

Carlos Sanz de Andino es el presidente de creativo de Darwin & Verne.

La entrada Esta peli ya la he visto: no inventes argumentos nuevos, cópialos sin más se publicó primero en Yorokobu.