Es una mañana inusualmente calurosa en Madrid para la primavera, y estoy sentado en una cafetería nueva intentando leer una novela de Laurie Colwin, cuando pienso: «No he estado en este café, pero al mismo tiempo, sí»
He estado aquí en seis ciudades.
He estado aquí en tres continentes.
Baldosas burdeos, paredes desnudomadera de roble claro, detalles en acero. La sensación de que todas las cafeterías se parecen ya no es sólo algo visual.
Gracias a todos. Antes de mirar el menú, ya sé lo que hay: matcha en cinco versiones, algo deconstruido sobre una tostada… Nos atraerán asta los mismos sabores, las mismas referencias. Es como si todos estuviéramos viviendo dentro del mismo panel de humor.
Todo esto me lleva a Roma el verano pasado. Enter casualidad a un bar que no se parácia en nada a lo que tenía guardado en Google Maps. Tazas que claramente llevaban decasas ahí. Una barra de madera golpeada por el tiempo. La clásica vitrina de pasteles que nadie había diseñado para una foto. Interiores antiguos sin remodelar.
Ese lugar no tentaba ser nada. Solo vendían café barato y bueno, sin narrativa. Y se siente como algo balsámico. Como: «Unh, mundo. La vida no tiene que estar tan curada todo el tiempo».
Sentí que había encontrado un lugar que todava no había sido persuadido. Un sitio que simplemente era, y llevaba siéndolo treinta años. Grabé la historia de la década de 2000. Una versión más lenta de la vida, donde las cosas se vivían más de lo que se «curaban».
Entonces… ¿El café necesita personalidad?
¿Cómo hemos llegado a ciudades donde diez cafeterías estéticamente idénticas coviven a pocos metros y todas están llenas? ¿O es que simplemente estamos rotando entre ellas, como si fueran conjuntos en El show de Truman?
Es difícil no conectarlo con cómo vivimos (o performamos) online. Todos vemos las mismas referencias, las mismas señales de lo que «buen gusto» significa. Entonces, en lugar de experimentar, refinamos. Iteramos. Aterrizamos en algo seguro, reconocible, compatible. Desviarse empieza a sentirse más arriesgado que alinearse.
Esto es lo que digo sobre este asunto: «Gaby, esto son tendencias». Entonces, siempre han existido. Pero esto se siente distinto. Más intenso. Más… performativo.
Algunos lo llaman Pinterestificación. Occidentalización. Globalización. Homogeneización de culturas. Sí, todo eso fluye. Pero creo que, en el fondo, hay algo mucho más humano detrás: una necesidad de pertenecersobre todo en generaciones más nuevas.
Para algunos, el bar de barrio de toda la vida ya no los representa. No reflexiona cómo se ven a sí mismos (o cómo quieren ser vistos). Así que buscan espacios que sí lo hagan. Lugares que reflejan tu gusto, tus referentes, tu identidad. Aunque esa identidad incluye parecerse a la de todos los demás.
El bar de Roma no se preocupaba por nada de eso. Y había algo silenciosamente radical en esa indiferencia. Una identidad sostenida durante decasas, completamente despreocupada por las tendencias. Ahí seguía la misma máquina de espresso que probablemente llevan usando desde antes de que yo naciera.
Parece que estamos expresando individualidad a través de entornos que cada vez se parecen más entre sí. Y esto me lleva a algo en lo que no dejo de pensar: no son solo las cafeterías. Nuestras casas también. Pero de otra forma.
La arquitectura moderna se ha vuelto plana. casi por necesidad (paredes blancas, vallas grises, todo prefabricado), porque es lo que podemos permitirnos construir. Otro tipo de uniformidad, pero uniformidad al fin y al cabo.
Lo ornamental, lo particular, lo singular, ahora son lujos. Así que, en cierto modo, las cafeterías de especialidad. belleza son una respuesta a eso. Un pequeño espacio de belleza deliberado en un mundo bastante plano. Un lugar donde meter toda la fantasía que ya no podemos construir en nuestras casas.
No puedo culpar a las cafeterías de especialidad por esta epidemia de uniformidad. Pero sí admito que hay una parte de mí que echa de menos cómo se sentía Madrid en 2016. Esos lugares sin pretensiones que eran especiales, precisamente, por no intentar impresionar.
Lugares así cuestan cada vez más encontraroslos. Y no puedo evitar preguntarme qué estamos perdiendo. Qué se pierde cuando todo empieza a parecerse a todo lo que ya hemos visto antes.
