Este artículo apareció en la edición del 24 de abril de 2026 de la revista. del Comentario de película The Book, nuestro boletín semanal gratuito con crítica y escritura cinematográfica. Suscríbete al Libro aquí.
once del océano (Steven Söderbergh, 2001)
Hay un incidente con Noah Baumbach Jay Kelly (2025), donde una estrella de cine desconocida, una estrella centrada en la industria que entró en la categoría de «premio a la vida» por su brillante carrera, se para frente al espejo de un baño. Allí, enumera los nombres de los otros protagonistas en orden, junto a él: «Gary Cooper. Cary Grant. Jay Kelly. Clark Gable. Jay Kelly. Robert De Niro. Jay Kelly». Las palabras suenan como un mantra o dicho. Parafraseando a Travis Bickle, ¿le hablan a él o él a ellos? La ansiedad por la influencia es el doble de los delirios de grandeza. Si estás mirando al abismo, él (ombligo) te está mirando.
Llamativamente ausente en la breve lista de miembros de la realeza de Hollywood de Jay está el nombre «George Clooney». Es una broma que Clooney también destaque mucho en esta escena con su presencia. Esto sería cierto incluso si no estuviera interpretando a un actor. Jay Kelly que modela, aunque indirectamente, y tiene mucho humor con el que jugar y espacio para una negación sólida, de su celebridad. «Es una responsabilidad ser uno mismo», se lee en el título inicial atribuido a Sylvia Plath, aunque la letra es una cita de Bruce Wayne. batman y robin (1997) también puede servir como epigrama, tanto en las formas de memoria con sabor a fresa salvaje de Jay Kelly como en Jay KellyLa melancólica metafísica del mundo del espectáculo: «Para tener éxito, sólo necesitamos elegir una estrella y seguirla».
Para que conste: George Clooney no es Cary Grant, ni Gary Cooper, ni su héroe y ex confidente Paul Newman, aunque ciertamente se parece a ellos. No está con Jay Kelly, incluso si parecen aparecer en muchas de las mismas películas. que clooney es algo visible, siempre. Su reputación, como su mandíbula, está ante él. Cuando Tiempo él la llamó «La última estrella de cine» en 2008, de alguna manera prematuro y profético al mismo tiempo, reconociendo los grandes cambios tanto en la élite de Hollywood como en la cultura de las celebridades en general. De ahí el subtexto del acto de envejecido depredador de Clooney. lobos (2024), una comedia sobre tipos turbios del inframundo sustentada en temas de obsolescencia profesional y extinción incipiente. «Sólo quería ver cómo un anciano podía hacer eso», huele la cifra anónima de Brad Pitt al número igualmente anónimo de Clooney. El espíritu animal de Clooney es cada vez más un zorro bromista, o quizás un perro alfa que teme ser parte de una especie en peligro de extinción. Pero como Jay Kelly demuestra (no es que nadie estuviera discutiendo ese punto) que si hay algo que puede hacer como actor es desaparecer.
Lo que no significa que no pueda hacer magia. En los papeles correctos, el mencionado Clooney canaliza la atención (esa alta cualidad del reconocimiento) hacia una especie de efecto especial de carne y hueso. Pauline Kael, quien anunció la actuación de Clooney Los tres reyes (1999) en su última entrevista grabada («era tan bueno»), Cary Grant se refirió a él una vez como «El hombre de la ciudad de los sueños». Los regalos de Clooney ponen esa frase al revés. En lugar de parecer que se queda sin aliento, ya no está en el mundo; no es sólo un sueño, sino que sigue haciendo cosas malas. «¿Es la primera vez que te roban? Lo estás haciendo muy bien», le dice el experto Jack Foley a un banquero atónito en el thriller de Steven Soderbergh. tu no ves (1998); convierte a un toro armado en un matón. Ocupado interpretando a pequeños ladrones, estafadores y tipos profesionales flexibles, Clooney atraviesa el espacio teatral habitual y lo transforma, simplemente por la pura fuerza de su presencia.
Queremos fijarnos en ciertos actores porque su belleza es como un libro abierto o la portada de una revista brillante. Sin embargo, Clooney nos llama la atención con sutileza; sus ojos son como ventanas rojas del alma. Para transformar a Kael en Grant, sus músculos faciales no lo traicionan, sino que les hablan a sus personajes todo el tiempo, cada vez más. Prueba A: Michael Clayton en el asiento trasero de ese taxi, un artista del transporte en una trampa que él mismo creó, atrapado en un primer plano que se niega a desvanecerse en negro. Quizás sea revelador que Clooney sobresalga en papeles que requieren que sus personajes mantengan las apariencias. Prueba B: su preocupado portavoz de la CIA, Bob Barnes, en el medio Siria (2005), descrito por su hijo como «un mentiroso profesional». ¿Quién más se habría ofrecido voluntario para interpretar al atacante que ordenó al atacante que arrojara el enorme bombazo en la propiedad de Stephen Frears? Fallar de forma segura (2000), una nueva versión televisiva en vivo de Sidney Lumet Fallar de forma segura (1964) Clooney suele decir que es una de sus películas favoritas. la red (1976), observando el cielo que cae desde el suelo. Uno da la sensación de que cuando Clooney decidió lo que realmente quería hacer era dirigir la comedia de la CIA de 2002. Admitir una mente peligrosa—cualquier cineasta estadounidense además de él, sería Lumet.
O tal vez fuera uno de los hermanos Coen. Ambos Confesión y una farsa futbolística espectacular cabezas de piel (2008) delata la influencia de Joel y Ethan. La alegría de las actuaciones de Clooney para los Coen reside en la forma en que pincha su burbuja, dejando escapar la gravedad. Clooney nunca desaparecerá, pero en estas películas está cambiando. No pasó mucho tiempo antes de que Jay Kelly se preguntara cómo se relacionaba con la estrella de la Sucedió una noche (1934), Clooney personificó a Clark Gable en Oh hermano, ¿dónde estás? (2000). A pesar de sus méritos como picaresca clásica, esa película inició una tradición extendida y gratificante de hermanos interpretando la vanidad del protagonista. Ejemplos notables: la dependencia de la pomada Dapper Dan del estafador Ulysses Everett McGill en Oh hermanoLos masticadores blanqueados nucleares del abogado estrella de divorcios Miles Massey en Crueldad intolerable (2003) y los tics nerviosos del mariscal estadounidense Harry Pfarrer en Quemar después de leer (2008). La paranoia de capa y espada de Pfarrer juega como un resurgimiento satírico Siriadirecto a la barba de Clooney. En lugar de ser atado a una silla por sus enemigos, el personaje de Clooney intervino Quemar después de leer Ella muestra con orgullo su silla sexual casera hecha a medida, solo un intento de complacerla con un consolador comprado en la tienda. («No estoy preparado para moldear caucho duro», explicó mientras contemplaba con admiración su obra).
«Cada vez que me envían mensajes de texto, me dicen ‘vas a interpretar a Knucklehead'», dijo Clooney sobre Joel y Ethan durante la gira de prensa. ¡Hola César! (2016), en el que interpreta a un maravillosamente sugerente ídolo matinal de los años 50 coaccionado por una camarilla de guionistas de izquierda. Es una gran actuación, que efectivamente convierte a Clooney en una caricatura vaga que encaja, si ese es el nombre correcto, de sus enemigos. «Él no puede [Clooney] ¿Viste lo que hicieron los Coen?» preguntó Armond White, notando sarcásticamente los vínculos conceptuales entre ¡Hola César!‘s Blacklist -era pastiche y el segundo esfuerzo como director de Clooney Buenas noches, buena suerte. (2005), sobre la guerra civil entre Edward R. Murrow y Joseph McCarthy. Una mejor pregunta sería cómo uno podría pasar por alto la perversa autodesprecio del papel de Clooney como Baird Whitlock. ¡Hola César! (“¿Y si digo nombres?”, pregunta con picardía a sus captores).
Dónde Admitir una mente peligrosa tropos falsificados de tela y daga, Buenas noches, buena suerte. En ese momento me sentí como una extensión del entusiasmo de Clooney. Es todo sincero y de mandíbula cuadrada en su expresión de la Pax Americana de posguerra. ¡Hola César! está sucio y peludo. Este juego de moralidad a nivel mediático suele aparecer (literalmente) en blanco y negro. Es una película sólida (desenfocada) y reflexiva que presenta a Clooney como director que muestra una combinación de perspicacia y superación personal. Como el productor de CBS Fred Friendly, tiene una figura enérgica y claroscuro mientras dedica la película a Murrow de David Strathairn, lo suficientemente seguro de su propia brillantez como para proporcionar un papel secundario. Hay otros ejemplos: una de las razones por las que Alfonso Cuarón Gravedad (2013) se promociona como una saga unipersonal de Sandra Bullock en la que Clooney confirma que algo está en juego al usar su personaje (“Siéntate, disfruta el viaje”, dice antes de flotar en el espacio, una bendición no solo para el personaje de Bullock, sino también para el público).
Es revelador que en todas las películas de Clooney dependan de la premisa del personaje como un evento, no solo Michael Clayton de nuevo Jay Kellypero también En el aire (2009) y Interés (2011)—a menudo funciona mejor en conjuntos. I el océano La trilogía (2001-07) es un ejemplo obvio, con cada entrada sucesiva llena de más estrellas y ataques, pero también están los cómics de la Guerra del Golfo de David O. Russell. Los tres reyessupuestamente producido bajo presión, pero sigue siendo quizás el programa más convincente, y tu no vesde la capacidad del actor para ofrecer incluso diálogos cómicos al nivel de Pete Sampras. «Eso es lo que hace que la ciencia ficción sea tan mala», bromea el subordinado de las Fuerzas Especiales de Clooney, Archie Gates, quien ha convertido su período de servicio en Irak en una búsqueda del tesoro. «Tenemos algunas linternas realmente buenas».
Los tres reyesEl espectáculo de terror altmanesco, la guerra es el infierno, muestra todo el paquete de los protagonistas principales de Clooney: cejas cuestionables; forro fulminante, a un lado; el carisma de un ángel corrupto; y un claro sentido de conciencia pública. En retrospectiva, la película se parece a la primera escena del personaje de Clooney en la pantalla, y las críticas recibidas muchas veces en la vida real, y el boomerang retórico que se desliza a través de ella. Jay KellyLa casa de los espejos – El alcance de Clooney es peligrosamente estrecho, por lo que se centra en autorretratos en el medio. Su respuesta a esta observación histórica fue clara: «Me importa un carajo», dijo. Feria de la vanidadprotestar no demasiado pero sí lo suficiente, lo que significa (sin salir a decirlo) que hacer que las cosas parezcan fáciles no es tan fácil.
Lo que significa, por supuesto, que te importa una mierda el trabajo, incluso cómo se percibe. último disparo de Michael Clayton reducir esta tensión. Funciona porque Clooney trabaja duro para pasar la cuarta pared sin romperla. Tiene la expresión de un hombre que ha dejado de mirar continuamente por encima del hombro (la escena se rodó en el centro de Manhattan, entre una multitud de curiosos de la vida real). Michael mira hacia arriba, pregunta, y pasa más allá de la cámara, más allá de nosotros, hacia algún punto de fuga imaginario. Si es posible hacerlo en alta definición mientras se difuminan los bordes, Clooney lo hace posible. Él es su foco de atención. En algún lugar, un actor que se pregunta si está listo para sentarse a su lado pensará en esta escena mientras se mira al espejo; la palabra en su boca puede ser evidente.
Adam Naymán es crítico, profesor y escritor afincado en Toronto. Enseña en el Instituto de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Toronto y escribió sobre la película The Ringer, Comentario de películade nuevo Vista y sonido. Ha escrito libros para los hermanos Coen, Paul Thomas Anderson y David Fincher.
