Cabaret Voltaire, la banda que vio venir la hipervigilancia, el control y la manipulación tecnológica
La primera vez que Cabaret Voltaire actuó como director, Stephen Mallinder acabó en el hospital. Corría el mayo de 1975 y, en sus propias palabras, «era imposible que aquello le gustara a nadie». Aun a sabiendas de la radicalidad de su propuesta, Mallinder, Chris Watson y Richard H. Kirk no contaron con que el público reunido en el refectorio del Sindicato de Estudiantes de Sheffield fuera formado por alumnos de ingeniería de ingeniería de loraquico. matones del fútbol”, recuerda entre risas el músico británico, en una entrevista previa a su presencia en el festival Sónar de Barcelona, este jueves 18 de junio.
Con todo, hace cincuenta años este tipo de broncas no eran del todo insólitas. Cabaret Voltaire formó parte de la primera ola de lo que se dio en llamar “industria musical”. Más que un sonido común, los artistas que orbitaban alrededor de Throbbing Gristle y el que vende Industrial Records—de ahí la etiqueta— compatían contigo metodología y una actitud: montajes en cinta magnética, instrumentos electrónicos, la instrumentación usada confrontativo.
Demasiado ‘difíciles’ para los punks, demasiado punks para la vanguardia académica, SPK, Monte Cazazza, Clock DVA y los propios desplegando un imaginario apocalíptico —psicosis, ultraviolencia, parafilias, conspiracionismo— diseñado para desarticular el aparato semiótico del pop.
Un idealio tremendista, si así se quiere ver, pero en gran medida profeta: «No se trata de decir: ‘Os lo advertimos’ No intento parecer más listo que nadie. cosas», explica Mallinder sobre el arreglo de la banda por temas como la hipervigilancia, el mediatico, la sobrecarga de información y la manipulación tecnológica en disco como voz americana (1980), La represión (1983) o Microfonías (1984).
Hijos de un tiempo y un lugar
Los Cabs, como suelen llamarlos los aficionados, se formaron en 1973 en la ciudad de Sheffield, en el condado de Yorkshire. Ambos datos se revelan decisivos en su constitución ética y estética: “Somos el resultado tanto del tiempo como del lugar en que existimos”, admite Mallinder. 1973 fue el año cero del neoliberalismo, con la primera aplicación de las teorías económicas de la Escuela de Chicago en Chile como contrapartida al apoyo estadounidense al golpe de Pinochet.
Fue también el comienzo del fin del período de dinamización económica en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, conocida como la Edad de Oro del Capitalismo, provocada por el boicot a los países de la OPEP en la Guerra de Israel. Los paralelismos con el presenta prueba del efecto. «Seguimos viviendo dentro de una tensión entre Este y Este, entre ideologías y economías. La Meca Roja [el álbum de Cabaret Voltaire de 1981] refleja muy bien eso. El trasfondo de aquella discoteca fue la Revolución Islámica iraní. Seguimos tocando canciones de La Meca Roja en un momento en que la tensión entre determinadas formas de fundamentalismo y capitalismo progresista. En este sentido, no creo que el contexto sea tan diferente”.
Sheffield, por su parte, fue la capital mundial del acero durante más de un siglo. Sin embargo, la creciente competencia de los países con sectores siderúrgicos más eficientes, alineada con la aplicación de una severa política de racionalización, precipitó el desmantelamiento de las acerías a finales de los años sesenta. «Cuando nació Cabaret Voltaire, todo estaba desapareciendo. No somos consecuencia de una industria pujante, sino de una moribunda. Los sonidos de la maquinaria pesada y las fábricas estaban en nuestra música, pero todo en demo deudad en ciesta deudad en demodad de ciesta del ciemo. Transition», recuerda Mallinder.
Este estado transitivo se espera con claridad meridiana en la carrera de los Cabs, un grupo que a lo largo de estas cinco décadas ha sido tildado, no sin argumentos, de industrial, experimental, postpunk e incluso house. Su presencia es una constante que acompañó y participación en el paso de la primera generación industrial al sintetizador de Heaven 17 y The Human League, embajadores formaciones también oriundas de Sheffield, y en el florecimiento local del pitido tecnoantesala del techno «inteligente» capitalizado en los noventa por Warp Records (Black Dog, Aphex Twin, Autechre).
«Me gusta el hecho de que hayamos podido movernos y evolucionar», explicó Stephen Mallinder. «Como los músicos tenemos derecho a hacer lo que consideremos oportuno en cada momento. No me interesa repetir una y otra vez la misma fórmula. No músico quiere hacer eso. obtener algo para nosotros mismos de lo que hacemos», añadió.
Políticas de la nostalgia
Si bien la música de Cabaret Voltaire muta con el paso del tiempo, el componente político la traviesa en todas sus encarnaciones. Nunca de una forma explícita, propagandística, sino más abstracta, incrustada en el sonido, siempre a contracorriente de las formas dominantes del mercado. Mallinder se muestra tajante en este punto: «La era punk fue revolucionaria en sus intenciones, pero baste conservador en sus expresiones musicales. Para nosotros, la forma debía ser parte del mensaje. nuestra música era tan importante como aquello que queríamos decir».
La posición política del artista, donde la expresión se concibe como una acción revolucionaria en sí misma —a la manera de las vanguardias europeas de comiencios del siglo XX: de ahí la referencia al Cabaret Voltaire de Zúdada, podíría, cuna entra contradicción con el regresso de Cabaret Voltaire in 2026.
Chris Watson dejó el grupo en 1981 para formar The Hafler Trio, primero, y luego convertirse en ingeniero de sonido de la BBC, consolidándose como un referente internacional de las grabaciones de campo. Stephen Mallinder este reportaje en 2009, apareció en riendas de los Cabs con Richard H. Kirk. Ahora, Watson y Mallinder, ambos septuagenarios, plantean la gira que los llevará al festival Sonar como untributo a Kirk, fallecido en 2021.
La reciente edición del álbum. ¿Pero a qué hora exactamente? (MemeTune, 2026), una selección de sus más emblemáticos interpretados en vivo, deja claro que no presentarán música nueva Así las cosas, ¿cómo esquivar el ejercicio nostálgico? «Nostalgia es una palabra complicada», reconocen. «Lo que hacemos es una reflexión sobre lo que era la banda. Miramos hacia atrás, sí, pero siempre hemos sido un grupo orientado hacia el futuro. Cómo conducíamos un coche sin retrovisores. ¿Qué sentido tiene lo que hacemos? Si lo hubiésemos dejado, sería nostalgia.
