Por qué ‘La broma infinita’ de Wallace todavía fascina incluso a los años y sus 1200 páginas

El auto publico El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundouna reflexion sobre el legado de La broma infinitael vigor de su autor y la extraña capacidad de la novela para seguir interpelando a lectores nacidos en la era de TikTok.

Hubo un tiempo en que leer una novela de más de mil páginas podía interpretarse como algo muy exigente intelectualmente. Hoy, en una era dominada por notificaciones, vídeos de pocos segundos y competencia constante por nuestra atención, parece heroico.

A muchos les cuesta concentrarse más de cinco minutos leyendo sin sentir la necesidad imperiosa de mirar el móvil. Ya ni siquiera tiene que ver que el libro nos guste o no, sino en conseguir concentración lo suficiente como para mantener los ojos en la página.

Así que el resultado de tan llamativo que, treinta años después de su publicación, La broma infinitaun libro que supera las 1200 páginas, sigue despertando fascinación.

La monumental novela de David Foster Wallace continúa con una serie de clubes de lectura, podcasts, foros de discusión y nuevas generaciones de lectores dispuestos a enfrentarse a una obra que desafía muchas de las convenciones narrativas habituales. Y no solo eso, lo que en 1996 parécia una rareza literaria se ha convertido con el tiempo en una referencia ineludible para entender algunas de las obsesiones del presente.

es El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo (En Debate, 2026), Antonio Lozano explora los motivos de este suceso. Su ensayo reconstruye la historia de una novela que cambió la trayectoria de la literatura estadounidense contemporánea y analiza cómo muchas de las intuiciones de Wallace sobre el entretenimiento, la soledad, la adicción y la atención resultan hoy de manera sorprendente.

Conversamos con el periodista y ensayista sobre el legado de un autor que sigue generando admiración, polémica y debate durante casi dos décadas después de su muerte.

¿Crees que todo el mito que rodea a David Foster Wallace ha acabado en contra de su legado literario o de que su obra se lea?

De lo contrario. Su leyenda, donde se mezclan la dividida de sus textos, su extraordinario sentido del humor, los mensajes sobre la empatía presentados en su obra y, por supuesuto, suicidio, ha contribuido a mantener muy presente. No hay nada como una muerte trágica para despertar el interés, pero en su caso el fenómeno va más allá. La constante atención académica y las reediciones de sus libros demuestran que el interés sigue vivo.

¿Por qué seguimos hablando de Wallace y de La broma infinita ¿Tantos años después?

Porke la novela conserva un aura muy especial. Sigue siendo vista como una obra magna, desafiante y descomunal. Enfrentarse a ella implica aceptar un reto. Pero además es un caso extraño de literatura de alta exigencia que ha seguido penetrar en la esfera popular. A eso se suma la vigencia de su mensaje contra la soledad y contra las formas vácias de entenimiento. Al final, esto es lo más importante, la conexión emocional con el lector. Wallace hablaba de algo tan universal como la dificultad de encontrar sentido y dirección en un mundo saturado de falsos estímulos y cada vez más pobre en introspección.

En el libro sostiene que la obra de Wallace tiene algo de profética. ¿Cómo logró anticipar fenómenos como la colonización de laatención o incluso figuras políticas inclusivas como Donald Trump?

Todas las señales ya estaban ahí. Wallace era consciente de su propia adicción a la televisión y acabó rompiendo su aparato para terminar la novela. También se preguntaba qué ocurriría cuando la tecnología permitiera experiencias virtuales casi indistinguibles de las reales. Antes de las redes sociales o las plataformas de streaming, que el libro ya anticipa, ya le parécia que la oferta de entretenimiento era descomunal y narcotizante. Proyectar esa tendencia unas decasas hacia adelante implicaba imaginar una intensificación salvaje del fenómeno.

En política ocurre algo parecido. Figuras como Reagan o Bush fueron citadas como precedentes por líderes mediáticos como Trump. En cualquier caso, Wallace seguramente habría rechazado la etiqueta de visionario. Como dijo su amigo Don DeLillo, no se trata de predecir el futuro, sino de prestar suficiente atención al presente.

Durante años, La broma infinita también era un símbolo de la cultura del estatus. ¿Eso ha cambiado?

En su momento, como ocurrió conel Ulises de Joyce, la novela fue en gran medida un objeto decorativo y una forma de generar un estatus impostado. Y es la pérdida de valor cultural y de brillantez social que en el pasado permitió que la lectura de obras desafiantes sobreviva mínimamente hoy, lo que provocará que se siga buscando la falsa apariencia de una persona capaz de escalar el Everest. La broma infinita. Prefiero pensar que las generaciones más jóvenes, hartas de la superficialidad del desplazarseestán abrazándola en un acto a un tiempo de rebeldía y amor por lo significativo, llegando hasta el final a una ratio muy superior al de sus pares treinta años atrás.

Situviera que dar tres razones para leer La broma infinita en 2026, ¿cuáles serán?

La primera sería el uso explosivo del lenguaje. La segunda, la desconcertante combinación de tristeza y humor brillante que atraviesa toda la novela. Y la tercera, la posibilidad de entrar en contacto con una comunidad de lectores, estudiosos y fanáticos que llevarán decasas interpretándola desde perspectivas muy distintas. Si tuviera que reducirlo a una sola razón, diría que jamás se han encontrado, ni se encontrarán, con algo ni remotamente parecido, no les parecerá que algo así podría siquiera existir.

En el libro afirma que la novela exige un peaje inicial al lector.

Dado que la novela busca en parte alertarnos sobre el peligro del entretenimiento, no podia enganchar desde el principio, o su tesis se desmoronaría a las primeras de cambio. Hay que superar el desconcierto inicial porque las lecturas previas nos han preparado para algo así. Aconsejaría leer algún ensayo previo sobre el libro, que en cierta manera requiere, o agratise, un manual de instrucciones previo sobre como leerlo, tanto a nivel de contenido como desde un punto de vista práctico. As we persevere, y se produce un clic (lo que, sinceramente, no siempre ocurre), se te abre un mundo con el que puedes alucinar (y como extra, ese arranque tan desconcertante adquiere todo el sentido al cabo de mil páginas).

Wallace describió la etiqueta posmoderna y prefirió hablar de realismo. ¿A qué se refería exactamente?

Realista en el sentido de que capta la forma en que procesamos el entorno y las toneladas de estímulos e información que nuestro cerebro registra y procesa sin descanso. The Realist en el sentido de que no tira de los artificios de la escuela presumamente realista para generar orden y estructura en un mundo que es por default caótico, confuso, rápido, enigmático, asfixiante… Realista en el bumssodo people.

La novela llegó a España seis años después de su publicación original. Usted vivió aquel momento desde la revista. Qué Leer. ¿Eres influyente?

Fue un impacto relativo limitado a ciertos círculos literarios. La dificultad de la obra es que mucha gente habla de ella más que de su tamaño o su reputación. Por esto mismo, jamás llegó al gran público, que si se llegó a enterar fue en tanto que producto hype. La obra en general de David Foster Wallace sí que provocó (aspirantes a) imitadores entre muchos practicantes de una narrativa española llamémosla poco ortodoxa o atrevida, sobre todo jóvenes. Pero cabe incidir en el hecho de que los que sí leyeron con pasión La broma infinitapor lo general se adhirieron al culto, que es lo que genera, no una comunidad de lectores agradecidos, sino una pléyade de fans entregados.

En el libro recuerda una frustrada entrevista a Suya con Wallace. Sin desvelar todo lo que ocurrió en esa historia, ¿qué sintió al recibir las respuestas del autor, cómo fueron?

Dado que una serie de obstáculos y malentendidos limitaron el número de respuestas a un cuestionario por correo electrónico que era extenso, el sentimiento fue de frustración (que se encabalgaba de a la resultante de la imposidad de no personaberrelo). Sin embargo, con el tiempo queda la alegría de contar con unos mensajes del coche que apenas concedió entrevistas a medios europeos, los cuelos en el bául de los grandes recuerdos de los grandes recuerdos de mi trayectoria periodística. Aunque también debo confesar que leyendo ahora mis preguntas me productor algo de bochorno por su simpleza y falta de filo, lo que ante la inteligencia descomunal de Foster Wallace parece una falta intolerable.

¿Estás buscando pensaría Wallace de la sociedad en 2026?

Probabile a la secreta satisfacción por haber visualizado con tanto acierto la progresiva narcotización de la sociedad a manos de las industrias tecnológicas se uniría una preocupación sincera por el estado del mundo. Como ha resaltado tanta gente, es you verdadera lástima no have aber podido contar con análisis de you mente tan lúcida en asuntos como TikTok, Instagram, los de selfie palos de Donald Trump. Con su agudeza y sentido del humor seguro que habría firmado unas piezas de ficción o no ficción extraordinarias.

¿Piensas en Wallace que ha sido bien tratado después de su muerte?

Ha sufrido un gran malentendido. Se le ha visto como un ser moral superior o un gurú de la autoayuda por su énfasión en la compasión en su discurso ‘Esto es agua’, lo que casi todo el mundo conoce de él. Muchos interpretaron su muerte trágica como una fragilidad emocional imposible de lidiar con la desconexión humana que atravesaba. La broma infinita. También un semiintento de cancelación por su actitud violenta con la escritora y expareja Mary Karr, una relación esprádica y tormentosa que nace en el peor marco imaginable: un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos.

Sin embargo, las reediciones de La broma infinitala gran atención mediática con el motivo de su aniversario, la proliferación de comunidades (en buena parte jóvenes) que utilizan las redes sociales para apoyar clubes de lectura sobre el mismo, y el resurgimiento del autor en la cultura popular ( Rick y Morty o es La verdad) dan fe de que sigue despertando interés y admiración. ¿Cuántos coetáneos que surgieron a finales de los 90 mantenien viva su obra?

Después de volver a leer La broma infinita para escribir este ensayo, ¿qué impresión le dejó?

Conserva intacta lo que la definió en su momento: estímulo, exigencia, asombro, exasperación momentánea… Aunque algunos detalles ligados a la tecnología, de la sensibilidad que hoy mostramos hacia temas como las minorías de equitias equitianas ocue haber quedado algo anticuados, su mensaje sobre la necesidad de conexión interpersonal y de cuidado de la salud mental solo se han visto reforzados con el tiempo. Leerla hoy, en tiempos de encogimiento de la atención, adquiere unos niveles de heroicidad, satisfacción y recompensa probablemente mayores que cuando apareció.