Por qué Les Rallizes Dénudés son la banda más genial de la que nunca has oído hablar
«Era muy fuerte. Nunca había oído un ruido así en mi vida… era tan fuerte que el sonido me lastimó el cuerpo».
—Makoto Kubota
Les Rallizes Dénudés en 1976, de Shigeo Matsumoto
Entra en cualquier comunidad de fans y encontrarás una lista de los artistas favoritos de los fans. Cuanto más oscuras y difíciles son las influencias, más honesto es el arte del artista. Una banda de esas listas, Les Rallizes Dénudés, gana los máximos honores por su oscuridad y complejidad. La banda no es francesa, sino japonesa, y el nombre no significa nada. (¿Qué son los círculos nudistas? Nadie lo sabe). Y nunca grabaron música. Sin embargo, no en el estudio.
Los rallyes provienen de una gran época y lugar, Kioto en 1967 o 1968 (el año exacto de creación es motivo de controversia, como la mayor parte de la historia del equipo). Sus primeros miembros fueron reformadores. Y, sin embargo, según el ex bajista Makoto Kubota, el grupo no era tan político como comercial. Más bien, fueron experiencias físicas. «Los Rallizes eran una banda en vivo, no una banda de grabación», dice. «Eran muy ruidosos y estaban fuera de control».
Les Rallizes Dénudés 1976, de Aquilha Mochiduki
Kubota reemplazó al ex miembro Moriaki Wakabayashi, quien se fue para «centrarse más en las cosas del Ejército Rojo», explicó Kubota. El cantante secuestró un avión con una espada samurái y a otros compañeros, con la intención de volar a Cuba. Terminan en Corea del Norte, donde viven (no por elección, al parecer). Sin embargo, el cantante y guitarrista Takashi Mizutani, el único pilar de la siempre cambiante formación, evitó cualquier tipo de comentario político, cultivando una opaca mística del rock.
Mizutani se avergonzó y no habló después del robo del auto, asegurándose de que su audiencia estuviera llena de espías. Puede que tuviera razón. (Cuando se le preguntó acerca de los espías en la audiencia por LejosTom Taylor, Kubota dice: «Quiero decir, tal vez»). Escondido detrás de un flequillo y gafas de sol tipo proto-Joey Ramone, el líder de Rallizes parecía apuntar a una sola cosa: la «cacofonía fuerte e hipnótica» de su sonido, como Daniel Hess explica: una mezcla llena de comentarios de Velvet Underground, psique de Haight-Ashbury y blues británico.
A pesar de jugar en diferentes alineaciones durante 26 años, Mizutani demostró ser inconsistente con el éxito. «Después de la sesión de estudio abortada y supuestamente desastrosa», escribió Hess, «prometió trabajar en el estudio nuevamente». La falta de grabaciones oficiales dejó a los contrabandistas escribiendo el legado de la banda con una serie de lanzamientos ilegales de diversa calidad, a medida que su leyenda crecía. Las negociaciones con Richard Branson y Virgin Records no llegaron a ninguna parte. «Cuando no jugaba», explicó Grayson Haver Currin, «Mizutani siempre era increíblemente misterioso».
Sus compañeros de banda no sabían adónde iba durante el día ni qué hacía con el dinero». Kubota atribuye sus apariciones en el escenario vestidos de cuero, gafas de sol, guitarras y amplificadores a la «magia», diciendo: «Siempre tenía la música más alta con el equipo más ruidoso todo el tiempo». También le da crédito a Mizutani por haber iniciado la escena underground del rock psicológico de Japón, incluso si ese papel ha sido olvidado, desenterrando discos de Estados Unidos que nadie tenía cuando pinchaba en los clubes de Kioto.
A lo largo de las décadas, el «favorito de Rallizes ha crecido a un nivel internacional, y la lista de artistas que esperan las misteriosas llamadas de Mizutani está en la cima», escribe Taylor. Esperaron mucho en vano, al igual que Kubota, quien pasó a otros proyectos musicales internacionales, pero quería pulir las grabaciones en vivo para un lanzamiento oficial, algo que finalmente comenzó a hacer en 2019 después de la muerte de Mizutani. En temas como «Carnival» de Jittoku ’76, escucharás lo que un fan describió como «su sonido carnoso y adelantado a su tiempo… una epifanía del noise-rock psicodélico en su máxima expresión».
Como explica Kubota, la naturaleza voluble de la banda se derivó en parte del deseo de Mizutani de mantenerla fresca, la inspiración más fiel del rock and roll: “Le gusta la sensación por primera vez. Quiero decir, una nueva descripción de sesión. Entonces no quiso repetir nada. Es como un teatro musical. Cuando la banda empezó a ensayar, cambió de banda.» Pero la mayoría de sus shows consistían en el mismo set, tocado de manera diferente cada vez, con mayor tráfico y un nivel de sonido que solo años más tarde sería igualado por los Swans en la escena No Wave de Nueva York.
Asistió a sus primeros Les Rallizes Como fanático, Kubota recordó: «Había mucho ruido. Nunca había visto esto. Nunca había escuchado un ruido así en mi vida… Era tan fuerte que el ruido lastimó mi cuerpo». Los efectos físicos de tal volumen no se pueden dejar constancia, pero el éxito del nivel de retroalimentación y distorsión cercano a Hendrix de Mizutani es completamente visible en el relanzamiento de Kubota y subido a Bandcamp, un proyecto que hizo con la bendición de Mizutani antes de la muerte del líder en 2019.
Describe el proceso de recuperación y rehacer las grabaciones en vivo como un trabajo de amor y le dice a Sunset Sounds: “Estoy muy agradecido por eso. [Mizutani] y su familia cuidó muy bien todas las cintas antiguas, cintas de vídeo y carrete a carrete… pero algunas de ellas son fotocopias, así que es malo. Se necesita [a lot of work] para que encuentres el bien”. El propio Mizutani «simplemente dejó de llamar» durante sus conversaciones iniciales sobre una gira de reunión y una reedición. «Luego, unos meses más tarde», dijo Kubota, su esposa se puso en contacto conmigo y me dijo que había muerto».
Clásico pirata Les Rallizes Dénudés
La llegada del streaming significa que nada permanece oculto por mucho tiempo. Aunque las copias físicas de los lanzamientos piratas de Rallizes son raras, ahora puedes encontrarlas cargadas en Spotify y Apple Music. Este tipo de descubrimiento era inimaginable cuando los fans occidentales descubrieron a la banda por primera vez. Como ocurre con todos los fenómenos de culto anteriores a Internet, la única forma de saber algo sobre ellos era preguntar o confiar en cualquiera que se tomara la molestia de hacerlo y publicarlo. Y, sin embargo, Rallizes siguió siendo difícil de alcanzar incluso después de que Google nos dio acceso a las historias personales de todos los artistas.
El estudio fundamental de Julian Cope de 2007 Muestrario de japrocks cubrió la escena del rock japonés de posguerra con la máxima devoción de un verdadero fan. Este libro tiene 14 páginas de Les Rallizes. Dénudés, y la mayoría de ellos están empatados o equivocados. El escritor Grayson Currin trató la historia directamente de las fuentes: los músicos, el público del grupo y los críticos. Su búsqueda fue infructuosa. «Fantasmas por todas partes», fue el resumen de un contacto, John Whitson (ahora fallecido), fundador de Holy Mountain Records de Portland, Oregón. A pesar de la voluntad de Kubota de ser abierto sobre su tiempo tocando con la banda y su proceso de restauración de sus discos en vivo, sabe poco sobre el hombre al que llama su «hermano» musical y lo que pasó con la banda después de su partida.
Whitson comparó la discografía de Rallizes con un «plato roto de un arqueólogo» para explicar por qué nunca habrá un disco completo de la banda. La metáfora también sirve para comprender su historia. Todo lo que tenemos son piezas increíbles. Basta con que aparezca la leyenda en el espacio. Como dice Whitson: «Si simplemente dices: ‘El bajista secuestró un avión a Corea del Norte y estos tipos están realmente genial’, tu mente puede llenar los vacíos de maneras realmente interesantes». Con Mizutani, los espacios son casi todo lo que tenemos para trabajar. «La oscuridad y la noche son su vida; es su estilo», dijo su ex compañero Doronco. Nadie en el underground japonés lo llevaba mejor.
Escuche en vivo más de una docena de Les Rallizes recién remasterizados Discos Dénudés en Bandcamp. Kubota promete que hay más en camino.
