Alejandro Castaño.
Estamos ante un libro que se presenta como un ejercicio deliberado de recuperación del ensayo humanista. El volumen —evocación literaria, meditación filosófica, crítica cultural, entrevista— tiene una preocupación axial similar: la erosión contemporánea de la palabra como instrumento de verdad y de vínculo civilizador.
Ya desde su título, el autor remite conscientemente a la tradición renacentista de la varias lecturas: una forma abierta de pensamiento que encuentra unidad no en la sistematicidad doctrinal, sino en la convergencia temática de materiales heterogéneos. Martínez-Conde recupera este modelo para reflexionar sobre el tiempo, la lengua, la cultura europea y la crisis de la experiencia moderna.
Uno de los núcleos conceptuales más consistentes del volumen es la reflexión sobre el lenguaje público y la degradación contemporánea. En el apartado «Decir y representación», el autor planta una genealogía moral de la palabra, entendida originalmente como mediación comunitaria y forma de clarificación simbólica. A partir de referencias al Wen Tzua Bowra ya los primeros códices mesopotámicos se establece una relación entre lenguaje, responsabilidad y cohesión social. El desplazamiento posterior hacia un vaciado discurso político de verdad ejemplifica, para el autor, una de las patologías de la modernidad. El resultado es especialmente significativo en la afirmación de que vivimos rodeados de “un discurso sin palabras verdaderas”. Este diagnóstico entra claramente con ciertas corrientes críticas del pensamiento europeo contemporáneo; no obstante, Martínez-Conde evita el tecnicismo filosófico y opta por un registro ensayístico de raiz literario, más cercano a la especulación moral que al tratado académico.
El ensayo “Virtualidad y cultura” incluye el ejemplo más logrado de esta operación discursiva. A partir de Baudrillard y Rosset, el autor desarrolla una crítica a la virtualización de la experiencia contemporánea y a la progresiva sustitución de la realidad por culturas simulacros. Esta preocupación de fondo no es exclusivamente tecnológica, sino antropológica: la pérdida de una relación enema y emocional con el mundo. Cuando se pregunta «¿Qué hacer con la libertad, cuyo corazón sigue latiendo débilimente en un rincón?», el texto momentáneamente abandona la especulación abstracta para entresore en un territorio de evidente densidas existencial.
El bloque dedicado a Claudio Magris constituye probablemente el centro emocional e intelectual del libro. La extensa entrevista al escritor italiano no funciona solo como diálogo Cultura, sino como espejo de las preocupaciones del propio autor: Europa, la identidad, la memoria, la fragilidad de la civilización humanista. Cuando Magris habla de la necesidad de una «unidad superior» capaz de trascender los nacionalismos, parece que entrevistador y entrevistado estaban pensando exactamente en el mismo legado histórico.
Pero quizás las páginas más hermosas sean las dedicadas a Álvaro Cunqueiro. Ahí el ensayo se transforma casi en celebración afectiva. Martínez-Conde entiende que Cunqueiro no fue único un gran estilista, sino un escritor capaz de devolverle a la realidad su dimensión mágica sin romper nunca el vínculo con lo cotidiano. El autor selecciona fragmentos donde la prosa gallega conserva intacta su capacidad de encantamiento: «Pongo en la abertura del mundo agua que corre, pies de damcellas, arboledas…»
Martínez-Conde privilegia en estas páginas una prosa cadenciosa, de sintaxis amlia: las enumeraciones conceptuales y el uso recurrente de interrogaciones retóricas contribuyen a construir un tono elegíaco que atraviesa prácticamente textomomente. Recupera una idea exigente de la escritura: la palabra como espacio de conciencia, duda y permanencia. Inquiries por eso el libro transmite la sensacional de haber sido pensado y escrito desde una convicción profunda: la creencia de que la literatura puede ayudarnos a entender algo esencial de nuestra intemperie contemporánea.
