Basada en la novela de LP Hartley de 1953, El intermediario (Joseph Losey, 1971) es una película que destaca por su formal y engañosa arquitectura eduardiana. Sin embargo, debajo de esta superficie pulida, hay una sensación de resentimiento. La tercera y última colaboración entre el director estadounidense exiliado Joseph Losey y el dramaturgo británico Harold Pinter, El intermediario recibió elogios generalizados de la crítica y ganó la Palma de Oro de 1971 en Cannes. Contada desde la perspectiva de Leo Colson (Dominic Guard), la historia tiene lugar durante un caluroso verano en la campiña de Norfolk. El joven Leo es invitado al país británico de clase alta de su amigo de la escuela Marcus Madsley (Richard Gibson) y pronto se enamora de la hermana mayor de Marcus, Marian (Julie Christie), quien también muestra su afecto al llevarle libros a su amante secreto Ted Burgess (Alan Bates). La pérdida de la inocencia de Leo presagia los horrores venideros de la Primera Guerra Mundial; En el verano de 1900, familias adineradas como los Madsley permanecían felizmente inconscientes de la contaminación que pronto les sobrevendría.
El intermediario Es sin duda una película más convencional que las colaboraciones anteriores de Losey con Pinter: carece de la inquietante claustrofobia y la punzante provocación que se muestran. un sirviente (1963) o el lenguaje formal de ironía y exploración de la película. Peligro (1967). Y aunque las opiniones sociales son sin duda más ofensivas, El intermediario continúa investigando a los sujetos de Losey y Pinter. Aquí también hay un espejo frente a la élite británica, una fascinación por la cultura y el deporte y un subtexto a menudo brutal que sustenta la interacción social. Extremas tanto en estilo como en contenido, la fusión de sus películas de sensibilidades europeas con escenarios de la vida británica, especialmente aquellos asociados con la élite rica, ayudó a establecer una nueva forma de cine artístico que transformaría el panorama del cine británico. El amor de Losey por el lenguaje cinematográfico barroco encontró un claro sincretismo con los guiones (siempre modificados) de Pinter, donde el privilegio de clase y el poder asociado están al frente y al centro; El desglose del lenguaje y las palabras a menudo oculta más de lo que revela sobre las motivaciones o el estado mental de un personaje. Como señalan James Palmer y Michael Riley, «las películas de Losey no enfatizan ni ignoran la razón; en cambio, sus personajes a menudo están impulsados por motivos vagos o inciertos en lugar de motivos simples o directos».1 Este énfasis en la complejidad psicológica también influye en el trabajo de Pinter y es una de las principales características de lo que comúnmente se conoce como «pinteresco». Para Pinter, «nos comunicamos muy bien, en nuestro silencio, en lo que no se dice, y lo que ocurre es una evasión constante, un esfuerzo defensivo desesperado por ocultárnoslo a nosotros mismos». La comunicación da mucho miedo.2
En El intermediario Este suave proceso de escape constante no se limita a la evolución humana. Desde la secuencia del título, la puesta en escena y los movimientos de cámara de Losey inscriben una sensación de incertidumbre, reflejando la falta de confiabilidad de la perspectiva de Leo, de sí mismo y de sus recuerdos del pasado. Esta tensión está presente en la primera imagen de Losey de la lluvia cayendo sobre una ventana en una tarde gris. La imagen resulta familiar pero no reconfortante para el espectador, ya que Losey la coloca fuera de la ventana, distanciándolo del mundo detrás del cristal. Esto crea una sensación de desarticulación e introduce la «mirada externa» de Losey, una forma de mirar que se asocia con la degradación de los entornos, especialmente aquellos asociados con la clase. Escuchamos al misterioso Michel Le Grand y nos negamos a decir que no por primera vez; la música es poderosa y está cargada de amenazas de peligro, lo que refuerza el mundo cruel en el que Leo está a punto de ser introducido. Cuando la cámara de Losey finalmente se acerca a la ventana como para verla más de cerca, la imagen pierde el foco, recordando el acto de recordar y la forma en que los detalles cambian o se alejan de la captura. Para Leo, la memoria es una trampa ineludible, a la vez poco confiable y opresivamente persistente, que proyecta su sombra en el presente.
Esta impresión se ve realzada por la yuxtaposición de diferentes perspectivas de la escena por parte de Losey, que comienza con un plano largo de los extensos terrenos de la residencia de verano de los Maudsley. Detrás del marco se encuentra Brandham Hall, pero sus rasgos vagos recuerdan a una pintura de acuarela. La voz del hombre que eventualmente se revelará como el Leo adulto habla sobre la imagen, ofreciendo la frase inmortal: «El pasado es un mundo extraño. Allí hacen las cosas de manera diferente». Al caer entre el pasado y el presente, Losey arriesga la credibilidad de los recuerdos que pasaremos viendo el resto de la película. Cuando vemos al joven Leo por primera vez, viaja con Marcus en un carruaje tirado por caballos hacia la mansión. Una partitura suelta y una cámara en mano sugieren su entusiasmo, pero algo anda mal. La cámara también se resiste a dejarnos compartir la perspectiva de Leo; Está demasiado cerca de su cara y lo registra como una intrusión. Luego, la visión cambia extrañamente a una imagen fija de un carro que lleva a los niños hacia su destino. Esta sensación de perturbación, que apaga la emoción por la llegada de Leo, impregnará toda la película.
La visión de un forastero
Acusado de simpatizar con el comunismo en 1952, Losey fue expulsado de Hollywood y se mudó al Reino Unido, donde realizó la mayoría de sus películas posteriores. Losey comentó más tarde: «Creo que tengo una cierta distancia que me ha permitido comentar sobre ciertas sociedades y situaciones europeas de una manera que quizás no hubiera podido hacerlo».3
En El intermediarioLa perspectiva clínica de Losey expone la brutalidad y los prejuicios que sustentan la política de clases. Examina las implicaciones morales de los desequilibrios de poder desde su «punto de vista externo», que se registra a través de la comida y la estética; hay una atención casi fetichista a las minucias del lugar, los edificios y habitaciones donde se desarrollan los rituales de la vida de la clase alta británica. El estilo de Losey prospera a menudo socavando el barniz pulido de la elaborada puesta en escena eduardiana y el diálogo entrecortado de los personajes. Robert Hanks describe a los personajes de Pinter como «… pocas palabras, pero silenciosas; no dicen nada, pero cada palabra está cargada de significado; llenan el silencio y, al hacerlo, crean nuevos espacios».4
Es como si la insistencia de Losey en el «lugar como personaje» sacara a relucir lo que los personajes humanos no logran articular, eliminando los «huecos» dejados por el lenguaje de Pinter. En El intermediarioLos hermosos espacios de Brandham Hall son como los espacios mentales habitados por sus personajes. Las escaleras que Leo sube alegremente al llegar son un escenario recurrente de cambio psicológico. Para Losey, las escaleras son un espacio temporal que refleja el alejamiento de Leo de la inocencia de un niño. Cuando asciende por primera vez, asciende por el carril en ruinas de Maudsley. La ventana enmarca su movimiento en las escaleras, presentando su iniciación en el mundo de Maudsley desde una distancia fría que refuerza su clase social baja. Mira por la ventana donde se juega una partida de croquet. Las patadas del balón y los gritos de los jugadores son captados desde la vista aérea de Leo, enfatizando la legitimidad de las posturas de los jugadores al tiempo que capta su propia incomprensión. Este momento simboliza los cambios sociales propios del juego de cricket donde a Ted lo llamarán «incivilizado» por su poderoso rango de bateo. Cuando Marcus lleva a Leo a perseguirlo por las escaleras, él gobierna el juego; su estado interior está escrito visualmente en su escondite en un lugar secreto escondido por las pinturas de sus antepasados. Lamentablemente, cuando Leo regresa a las escaleras, decide bajar al sótano donde vive la familia y se dirige a la cocina donde los cocineros están preparando la cena. Cuando le entregan un plato y se sienta a la mesa a comer felizmente, Losey señala que podría identificarse más con Ted, de clase trabajadora, que con Marian y Marcus.
La tiranía de clase perseguirá profundamente a Leo, ya que los horrores de este verano moldearán para siempre quién es y parecerán ineludibles. Según Losey, él y Pinter «se convirtieron»…5 A lo largo de la película, los patrones de edición crean un efecto inquietante, como si la estructura de la película documentara el proceso de recordar y la distancia que separa «entonces» y «ahora». A veces, la progresión de las imágenes no se mezcla bien o los saltos sutiles interrumpen el movimiento de una imagen a otra. Así, cuando el viejo Leo finalmente interviene en sus reminiscencias, perdemos temporalmente el rumbo y los puntos de referencia. El intermediario reproduce concretamente la sensación de un resurgimiento inadecuado de la memoria; A pesar del dolor que trae, nos damos cuenta de que estuvo ahí todo el tiempo, escondido a plena vista.
El intermedio (1971 Reino Unido 112 minutos)
Compañía de producción: EMI/Parlophone/Servicios cinematográficos mundiales Producción: John Heyman y Norman Priggen Dirección: Joseph Losey Scr: Harold Pinter Imagen: Gerry Fisher Editor: Reginaldo Beck Mus: Michel Le Grand Dirección de Arte: Carmen Dillon porque des: John Furniss
Actores: Julia Christie, Guardia Dominic, Alan Bates, Margaret Leighton, Edward Fox, Michael Gough, Richard Gibson, Michael Redgrave, Simon Hume-Kendall
Notas finales
